โทรศัพท์หลายสิบเครื่องสั่นพร้อมกันไปทั่วโลก
ริโอ เฟอร์ดินานด์, มาร์ค วิดูก้า, เจสัน วิลค็อกซ์ แม้กระทั่งอดีตผู้จัดการทีมอย่าง เดวิด โอ’เลียรี ต่างได้รับการแจ้งเตือนข้อความใหม่ในกลุ่ม WhatsApp ของลีดส์ ยูไนเต็ด เมื่อเดือนที่แล้ว
วันนั้นคือวันเกิดอายุครบ 57 ปีของเดวิด แบตตี้
แต่ไม่มีใครเลยในบรรดาคนที่เคยใช้ห้องแต่งตัวร่วมกับอดีตกองกลางรายนี้ รู้แม้แต่น้อยว่าเขาอยู่ที่ไหน
“ผมไม่คิดว่ามีใครเห็นเขาเลยตั้งแต่เรายังเล่นด้วยกัน” วิดูก้ากล่าว
“ทุกคนอวยพรวันเกิดเขา แต่เขาไม่อยู่ในกลุ่มด้วยซ้ำ”
หากจะบอกว่าแบตตี้ใช้ชีวิตเงียบ ๆ ตั้งแต่แขวนสตั๊ดในปี 2004 ก็คงเป็นคำพูดที่ยังเบาเกินไป
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา มีข่าวลือขำขันมากมายแพร่สะพัด ไม่ว่าจะเป็นว่าเขากลายเป็นแชมป์ซูเปอร์ไบค์ภายใต้นามแฝง ไปฝึกเป็นช่างแล่เนื้อมืออาชีพ หรือหายไปใช้ชีวิตนอกระบบในรถคาราวาน
ความจริงแตกต่างออกไปเล็กน้อย แต่เขาเป็นคนที่ไม่มีทางจะอยู่ในวงการฟุตบอลต่อหลังเลิกเล่น
เฮย์เดน อีแวนส์ เอเย่นต์ของแบตตี้ รู้เรื่องนี้ดีกว่าใคร
“มันชัดเจนตั้งแต่วันแรกว่าเขาจะไม่ไปเป็นโค้ช และจะไม่เลือกเส้นทางนั้นเพื่อกลับสู่วงการฟุตบอล” เขากล่าว
“เดวิดทำตามคำพูดของเขาเสมอ ซึ่งนั่นคือตัวตนของเขาแท้ ๆ
“เขาพูดไว้ตลอดว่า ‘เมื่อผมเลิกเล่น นั่นคือจบ ผมจะไม่ยุ่งกับอุตสาหกรรมฟุตบอลอีกเลย’”
ดังนั้น ในขณะที่สองอดีตต้นสังกัดของเขา นิวคาสเซิล ยูไนเต็ด และลีดส์ ยูไนเต็ด กำลังจะพบกันในคืนวันพุธ คำถามคือ… เดวิด แบตตี้ หายไปไหน?
‘เขาแข็งแกร่งเหมือนตะปู’
คำถามนี้ถูกถามซ้ำแล้วซ้ำเล่า
โดยเฉพาะในงานรวมตัวรำลึกถึงแชมป์ลีกของลีดส์ในปี 1992 หรือแชมป์พรีเมียร์ลีกของแบล็คเบิร์น โรเวอร์ส ในอีกสามปีต่อมา
แบตตี้มีส่วนร่วมในความสำเร็จทั้งสองครั้ง แต่ มาร์ค แอตกินส์ อดีตกองกลางแบล็คเบิร์น ยังไม่เคยได้เจอเขาเลยนับตั้งแต่เลิกเล่น
“เราพยายามชวนเขามางานต่าง ๆ แล้ว แต่ไม่มีใครติดต่อเขาได้เลย” เขากล่าว
“เขาไม่ใช่คนแบบนั้น ต่อให้เขาอยู่ห่างออกไปแค่ห้าไมล์ เขาก็ไม่มา เพราะเขาเป็นคนส่วนตัวมากจริง ๆ”
นอกจากการไปเยือนเอลแลนด์ โร้ด แบบหายาก เพื่อวางพวงมาลาไว้อาลัยให้เพื่อนสนิทอย่าง แกรี่ สปีด หลังการเสียชีวิตอย่างน่าเศร้าในปี 2011 แล้ว แบตตี้แทบไม่ปรากฏตัวต่อสาธารณะอีกเลย
วิดูก้า ซึ่งไปเปิดคาเฟ่เงียบ ๆ ในโครเอเชียหลังเลิกเล่น เข้าใจเรื่องนี้ดี
“ทุกวันนี้ทุกคนโชว์ทุกอย่างที่ทำ แม้กระทั่งกินอะไรเป็นมื้อเช้า” เขากล่าว
“ใครจะสนล่ะ?
“ถ้ามีใครสักคนที่ไม่เป็นแบบนั้น มันก็คือแบตตี้”
แทนที่จะรับรองแขกบริษัท เป็นเอเย่นต์นักเตะ หรือทำงานสื่อ แบตตี้วางแผนจะอุทิศเวลาให้ครอบครัวในยอร์กเชียร์เท่านั้นหลังเลิกเล่น
สิ่งนี้ยิ่งเพิ่มสถานะความเป็นตำนานให้กับนักเตะที่ ไอริค บัคเค อดีตเพื่อนร่วมทีมลีดส์ เรียกว่าเป็นหนึ่งใน “ฮีโร่” ของเขา
“ถ้ามีใครโดนเข้าสกัด แบตตี้จะยืนขึ้นมาปกป้องคุณเสมอ” เขากล่าว
“นักเตะแบบนี้หาได้ยาก คุณพึ่งพาเขาได้ตลอด”
อย่างไรก็ตาม แบตตี้ไม่ใช่แค่นักเตะสายบู๊
นอกจากยืนหยัด แข็งแกร่ง และแย่งบอลกลับมาอย่างดุดันแล้ว กองกลางทีมชาติอังกฤษรายนี้แทบไม่เสียบอลเลย
คุณสมบัติเหล่านั้นทำให้ จอห์น เชอริแดน อดีตกองกลางลีดส์ ซึ่งเป็น “พี่เลี้ยง” ของแบตตี้ในช่วงแรก ประทับใจอย่างรวดเร็ว
“ดูเผิน ๆ คุณอาจคิดว่าเขาเป็นคนเรียบร้อย” เขากล่าว
“แต่จริง ๆ แล้วเขาแข็งแกร่งเหมือนตะปู เขาทำให้เกมดูง่าย ด้วยการทำสิ่งง่าย ๆ ได้อย่างยอดเยี่ยม”
ไม่ใช่นักเตะพรีเมียร์ลีกทั่วไป
แบตตี้ยังเป็นสมาชิกคนสำคัญของทุกห้องแต่งตัวที่เขาเคยอยู่
คนที่เคยร่วมงานกับเขาพูดถึงอารมณ์ขันแห้ง ๆ มุกแกล้งเล็ก ๆ รถที่เขาขับซึ่งไม่ได้หรูหรา และการที่เขาไม่ปล่อยให้ความผิดหวังในเกมมาทำลายตัวเอง แม้กระทั่งตอนยิงจุดโทษพลาดให้ทีมชาติอังกฤษในฟุตบอลโลกปี 1998
เดฟ แฮนค็อก อดีตหัวหน้านักกายภาพบำบัดของลีดส์ ซึ่งดูแลแบตตี้ระหว่างการฟื้นฟูจากอาการบาดเจ็บเอ็นร้อยหวายที่เกือบทำให้ต้องเลิกเล่น รู้จักเขาดีกว่าใครหลายคน
“ตลอดชีวิตในวงการฟุตบอล ผมไม่คิดว่าจะเคยเจอใครเหมือนแบตตี้” เขากล่าว
“เขาเป็นเหมือนเครื่องราง เป็นชาวยอร์กเชียร์แท้ ๆ ใช้ชีวิตเรียบง่าย มีความสุขกับเรื่องง่าย ๆ ผมไม่คิดว่าเขาเคยไปเที่ยวต่างประเทศเลย
“เขาไม่ใช่นักเตะมหาเศรษฐีอย่างที่คนคาดคิด”
ที่แบล็คเบิร์นและนิวคาสเซิล ก็รู้สึกแบบเดียวกัน
เมื่อแบล็คเบิร์นคว้าแชมป์ลีกในปี 1995 แบตตี้ไม่กล้ารับเหรียญรางวัล เพราะเขาพลาดลงเล่นเกือบทั้งฤดูกาลจากอาการเท้าหัก
เขากลับรู้สึกเห็นใจแอตกินส์ ซึ่งทำผลงานได้ยอดเยี่ยมแทนเขา แต่กลับไม่มีชื่อในนัดสุดท้ายของฤดูกาลกับลิเวอร์พูล
“เขาให้กำลังใจผมมาก และรู้สึกผิดที่เขาได้เล่นแทนผม” แอตกินส์กล่าว
“มันไม่ใช่ความผิดของเขาเลย เป็นการตัดสินใจของผู้จัดการทีมล้วน ๆ”
‘คนของครอบครัวอย่างแท้จริง’
มีเหตุผลว่าทำไมคุณจะไม่เห็นแบตตี้ในงานเลี้ยงครบรอบแชมป์เหล่านั้น
เขาไม่เคยย้ายบ้าน แม้ตอนอยู่แบล็คเบิร์น หรือย้ายไปนิวคาสเซิลในปี 1996
เขาเลือกเดินทางไปกลับจากบ้านครอบครัวในยอร์กเชียร์เสมอ
ขณะที่เพื่อนร่วมทีมนิวคาสเซิลซ้อมเพิ่ม แบตตี้มักจะขับรถออกจากสนามไปแล้ว
ภาพนั้นยังติดตา วอร์เรน บาร์ตัน อดีตกองหลังนิวคาสเซิล
“เขานั่งอยู่ในรถแล้ว ยื่นมือออกมาทำท่าทางให้เรา” เขากล่าว
“พอถึงวันแข่ง เขาพร้อมเสมอ แต่เขารักการได้กลับบ้าน
“เขาแค่อยากมาซ้อม ทำหน้าที่ของตัวเอง แล้วกลับไปหาลูก ๆ เราเคารพเขาในเรื่องนั้น”
นั่นคือเหตุผลที่บาร์ตันเชื่อเสมอว่าแบตตี้จะ “แล่นหายไปกับขอบฟ้า” หลังเลิกเล่น
และมันก็เป็นเช่นนั้นจริง ๆ
อีแวนส์กล่าวว่า แบตตี้คือคนที่ “สงบและพอใจกับตัวตนของตัวเอง”
“เขาเป็นคนของครอบครัวอย่างแท้จริง ทั้งในอดีตและปัจจุบัน”
“เขามีความสุขกับชีวิตในแบบที่เป็นอยู่
“เขาทำเฉพาะสิ่งที่อยากทำ และไม่ทำในสิ่งที่ไม่อยากทำ
“มันเหมาะกับเขาอย่างที่สุด”
